Lúa rẻ hơn cà phê:
Làm thì lỗ, không làm thì khổ
Nguyễn Văn Tuấn
Mỗi lần về quê, lòng tôi lại nặng trĩu một cảm giác xót xa khó tả. Lần này, câu chuyện vụ hè thu khiến tôi không khỏi băn khoăn.
Ngồi bên tách cà phê vỉa hè miệt quê, anh hàng xóm người Khmer thế hệ n, giọng vẫn còn chút lơ lớ đặc trưng, kể với tôi trong tâm trạng không vui:
“Năm nay làm lúa lỗ nặng, mày ơi. Nhưng không làm thì mấy ổng kêu lên ‘hỏi thăm’.”
Tôi ngạc nhiên hỏi “mấy ổng” là ai. Anh thở dài: “Là cán bộ xã chớ ai. Bà con thôi.”
Tại sao lỗ?
Lí do thì quá rõ ràng và phũ phàng. Chi phí đầu tư cho một vụ hè thu gần như bằng, thậm chí vượt cả tiền bán lúa.
Anh chỉ tay ra ruộng, tính toán từng khoản một cách thiệt thòi.
Tôi ghi lại những con số để tính toán. Nhưng anh khoát tay nói: “tao tính rồi, mỗi công tao lỗ chừng 500 ngàn.”