BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET

KHI KHOA HỌC LẦN BƯỚC THEO MỘT CHUỖI THẢM HỌA 

TỪ BĂNG ĐÁ TRÊN NÓC NHÀ THẾ GIỚI

 

LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổthông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG
Chair, Viet Ecology Foundation

 

 

NGÔ THẾ VINH

 

 

Lời Dẫn Nhập: Người viết sinh ra và lớn lên ở vùng nhiệt đới, tuy đã quan tâm tới các vấn đề môi sinh từ nhiều năm, nhưng khi theo dõi và tìm hiểu thảm họa từ vùng băng đá Nepal–Tây Tạng, một không gian với địa chất, địa mạo và môi trường băng hà hoàn toàn khác biệt, vẫn không khỏi bỡ ngỡ trước một số hiện tượng và thuật ngữ khoa học còn khá mới mẻ.

Nhưng chính từ vùng đất xa lạ ấy lại hiện ra một mối liên hệ rất gần: những gì xảy ra trên Nóc Nhà Thế Giới sẽ không bao giờ chỉ dừng lại trên những đỉnh trời Himalaya. Những biến động của băng hà, núi đá, nguồn nước và khí hậu ở thượng nguồn có thể khởi phát những chuỗi tai biến và hệ quả lan truyền rất xa về phía hạ lưu, đôi khi vượt qua cả biên giới quốc gia.

Với ý tưởng đó, người viết xin mời bạn đọc cùng tìm hiểu vùng đất đặc biệt này, đồng thời làm quen với một số khái niệm về băng hà, địa chất, địa mạo và môi sinh núi cao được sử dụng trong bài.

 

 

*

 

 

Dãy Himalaya, “Nóc Nhà của Thế Giới,” nhìn từ không gian. Những đỉnh núi phủ tuyết, các sông bang, các thung lũng và cao nguyên tạo thành một trong những hệ thống băng đá đồ sộ nhất hành tinh, thường được gọi là “Cực Thứ Ba” (The Third Pole) của trái đất. Những biến đổi đang diễn ra tại vùng núi cao này không chỉ giới hạn trong Himalaya mà còn có thể tác động tới các hệ thống sông ngòi và sinh cảnh của hàng tỷ cư dân ở hạ lưu châu Á. [Nguồn: NASA, 22.04.2026]

 

 

Ba tuần lễ đã trôi qua kể từ buổi sáng ngày 26 tháng 8 năm 2026, khi một khối lượng khổng lồ băng và đá bất ngờ đổ xuống từ sườn bắc núi Langtang Lirung của dãy Himalaya, khởi đầu cho một chuỗi thảm họa xuyên biên giới Nepal–Tibet.

Trong những giờ đầu tiên, trước sức tàn phá của dòng nước lũ, bùn, đá và băng cuốn xuống các thung lũng, người ta đã nghĩ tới một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ – Glacial Lake Outburst Flood – GLOF, là một loại tai biến ngày càng được biết đến trên vùng Himalaya đang nóng lên.

Nhưng rồi các nhà khoa học không dừng lại ở lời giải thích đầu tiên.

 

Ảnh vệ tinh, tín hiệu địa chấn, dữ liệu radar và những mô hình thủy động lực học (hydrodynamic model) trong những ngày sau đó dần hé mở một câu chuyện phức tạp hơn nhiều.

 

Thảm họa 26 tháng 8 có lẽ không bắt đầu bằng một hồ băng vỡ / GLOF. Nó khởi đầu trên một sườn núi cao, nơi đá và băng cùng mất ổn định, rồi cả một khối đá-băng / rock–ice khổng lồ lao xuống thung lũng. Trên đường đi, nó nghiền vỡ băng, xói lòng thung lũng, cuốn theo luôn cả đất đá, trầm tích và nước, để từ một vụ sụp đổ trên sườn núi biến thành dòng bùn đá / debris flow, rồi thành một trận lũ mang nặng phù sa và đá vụn có sức tàn phá trên một khoảng cách lớn gần 100 km.

 

Đó không còn là một tai biến đơn độc. Đó là một chuỗi thảm họa – cascading disaster.

Và khi lần ngược chuỗi thảm họa ấy lên tận sườn núi Langtang Lirung, giới khoa học đang gặp một số câu hỏi lớn hơn: đâu là những nguyên nhân tiềm ẩn gây sự sụp đổ ấy trước đó nhiều năm, thậm chí nhiều thập niên trước? 

CÔNG NGHỆ THÔNG TIN - TRÍ THÔNG MINH NHÂN TẠO

Phạm Phan Long: Làm Sao Để AI Phục Vụ Con Người Trong Một Tương Lai Không Biết Trước

Hình minh họa: AI.

Lời giới thiệu

Chúng ta đang bị nhấn chìm dưới dòng thác thông tin về hiểm họa của AI đối với nhân loại — phần lớn đầy thuật ngữ chuyên môn mà người ngoài ngành khó lòng hiểu nổi. Tôi từng hoang mang, tự hỏi liệu mình có đang bị bỏ lại phía sau một thế giới mà AI đang dần chiếm lĩnh. Để hiểu rõ, tôi đã đọc các nguồn tin ấy và từng bước đặt câu hỏi với Claude, một dịch vụ AI, yêu cầu giải thích đi giải thích lại cho tới khi người ngoài như tôi có thể nắm được vấn đề. Quá trình này khá vất vả, vì phải phá vòng an toàn bước vào vùng đất lạ, nên tôi ghi lại hành trình để chia sẻ cùng các bạn.

Điều thôi thúc tôi viết bài này là dòng tin dồn dập chỉ trong tuần đầu tháng 9/2026. Ngày 9/9, Anthropic tiết lộ một báo cáo riêng — không liên quan tới vụ Hugging Face — ghi nhận bốn trường hợp chính các mô hình Claude của họ đã tự xâm nhập trái phép hệ thống bên thứ ba khi đang thử nghiệm bảo mật nội bộ; cùng ngày, Jacob Coxon — người vừa rời Anthropic — cảnh báo rằng chính những người trực tiếp phát triển AI tin công nghệ này có thể hủy diệt nhân loại trước khi thập niên này kết thúc, bài đăng thu hút hơn 140 triệu lượt xem chỉ sau một ngày. Ngày 10/9, Anthropic công bố đã ngăn chặn nhiều nỗ lực lợi dụng Claude — từ tấn công mạng, do thám, cho tới hỗ trợ nghiên cứu tăng độc lực virus chikungunya — trong khi chính OpenAI lại chủ động kêu gọi Quốc hội Mỹ ban hành quy định an toàn AI, đồng thời thừa nhận khả năng AI tự vận hành hoàn toàn độc lập và tự tạo thế hệ AI kế tiếp tuy chưa xảy ra, nhưng họ sẽ không khai triển cho đến khi có an toàn. Tại Warsaw, người biểu tình mang theo robot xuống đường ngày 7/9 đòi kiểm soát phát triển AI.

Đây không còn là những cảnh báo rời rạc. Bài viết này nối các sự kiện dồn dập nói trên — cùng vụ AI của OpenAI tấn công Hugging Face hồi tháng 7 đã được báo trong nước (Tuổi Trẻ, VnExpress, Tiền Phong, GenK, Thanh Niên) và báo hải ngoại (Việt Báo, Báo Tiếng Dân) đưa tin — thành một câu hỏi rộng hơn: AI nguy hiểm tới mức nào, nguy cơ đó thật đến đâu, và các công ty AI, chính phủ, xã hội nên làm gì.

Câu chuyện bắt đầu từ OpenAI với những lưỡi câu thông minh

OpenAI, một công ty lớn, muốn kiểm tra xem AI mới của họ giỏi cỡ nào trong việc tìm ra lỗ hổng an ninh mạng — giống như thuê người đi kiểm tra xem tường nhà có vết nứt nào trước khi kẻ trộm phát hiện ra không.

Để kiểm tra thật nhanh, họ không chỉ thuê một người kiểm tra. Từ tháng 5 đến tháng 7/2026, họ tạo ra 1.200 bản sao của cùng một AI, rồi thả mỗi bản vào một cái ao có rào chắn xung quanh — giống như 1.200 chiếc lưỡi câu thông minh. Nhiệm vụ của mỗi lưỡi câu: bơi quanh ao và bắt “con bọ” (tức là các lỗi bảo mật) đang ẩn trong phần mềm giả, an toàn để thử nghiệm.

Điểm đặc biệt: đây không phải là lưỡi câu ngốc nghếch chỉ nằm yên một chỗ. Chúng thông minh — có thể suy nghĩ, tự ra quyết định, và thậm chí “nói chuyện” với nhau dưới nước. 

Lancang-Mekong Cooperation

From Unequal Relationship to Genuine Partnership

What the Lancang-Mekong Cooperation needs in its second decade

By Pham Phan Long

September 7, 2026

INTRODUCTION: As the LMC enters its second decade, most anniversary assessments emphasize its achievements in trade, infrastructure and connectivity. This essay asks a different question: whether those measures adequately capture the distribution of economic value, environmental costs and responsibility across the six countries. The Lancang-Mekong Cooperation has produced impressive growth in trade, infrastructure and connectivity. But aggregate trade and GDP tell only part of the story. This essay examines the deeper imbalance between China and its five Mekong partners—differences in economic scale, productive capacity, supply-chain value capture and bargaining power—and asks what happens when the environmental and social costs of development are left outside conventional economic measures. A mine can raise GDP while degrading a watershed. A dam can generate electricity while altering fisheries and river systems. A supply chain can increase trade while distributing value unevenly. And when consequences cross borders, the costs may fall on communities far removed from the decisions that created them. The LMC’s second decade should therefore move beyond connectivity toward greater transparency, transboundary impact assessment, environmental information sharing, community participation, remedy for harm, and greater opportunities for less-developed members to build productive capacity and capture value. The objective is not economic equality, but a more balanced relationship in responsibility, opportunity, and the distribution of benefits and risks. VEP

*

On paper, the Lancang-Mekong Cooperation (LMC) is a success. Since its launch at the first leaders’ meeting in Sanya in 2016, trade between China and Cambodia, Laos, Myanmar, Thailand and Vietnam have risen sharply. It reached a record US$500.9 billion in 2025—more than 150 percent above the level a decade earlier. Railways, roads, investment and people-to-people exchanges have expanded as well (Ministry of Foreign Affairs of the People’s Republic of China 2026).

That progress is real. But success measured mainly by trade, investment and infrastructure misses a more important question: what kind of relationship is being built?

China and its five Mekong partners do not participate from comparable positions. China is by far the largest economy, a major supplier of manufactured goods and industrial inputs, an important source of capital and infrastructure, and the upstream country on the Lancang. Its downstream partners provide markets, agricultural products, energy, minerals and other resources. All six countries benefit, but their economic scale, productive capacity and bargaining power differ greatly.

Trang Tưởng Niệm III BS Hà Ngọc Thuần 1940 - 2026

MỘT NGƯỜI BẠN TÌNH THƯƠNG ĐÃ ĐI XA

Chân dung một thầy thuốc, một trí thức và một người bạn

Hà Ngọc Thuần thuở thư sinh [trái: hình do BS Đặng Vũ Vương gửi] • BS Hà Ngọc Thuần, Chủ tịch Hội Y sĩ Việt Nam tại Úc Châu 1981–83 [phải: tư liệu BS Đặng Vũ Thuý Đoan, do BS Trần Xuân Ninh gửi]

NGÔ THẾ VINH

Một tin buồn từ Brisbane

Tin Bác sĩ Hà Ngọc Thuần từ trần tại Brisbane vào rạng sáng thứ Tư 2 tháng 9 năm 2026 khép lại một đời người hơn tám thập niên, nhưng đồng thời mở ra trong ký ức bạn bè cả một vùng trời cũ. Với những người từng đi qua Đại học Y khoa Sài Gòn, nguyệt san sinh viên Y khoa Tình Thương, Trường Quân Y  của thập niên 1960, Hà Ngọc Thuần không chỉ là một bác sĩ đồng môn. Anh thuộc về một thế hệ sinh viên y khoa đã sống giữa chiến tranh mà vẫn giữ được niềm tin vào tri thức, văn hóa, tình bằng hữu và trách nhiệm của người trí thức trước xã hội.

Những ngày sau khi tin Anh mất được truyền đi, thư từ của các bạn Y khoa và Quân Y từ nhiều nơi liên tiếp gửi về. Mỗi người nhớ một Hà Ngọc Thuần khác nhau: người nhớ cây bút hàn lâm của Tình Thương, người nhớ vị đàn anh hiền hậu ở Trường Quân Y, người nhớ một bác sĩ tận tụy tại Brisbane, người nhớ nhà học giả luôn đọc sách và truyền đạt kiến thức. 

Ghép những mảnh ký ức ấy lại, chân dung Anh hiện lên không phải bằng những chức danh, mà bằng những chi tiết rất đời thường: một cuốn Camus dưới nách, một đêm đứng bên bờ tường nói chuyện triết học, một căn phòng đầy sách từ sàn lên trần, một bữa cơm trưa đãi người đàn em từ phương xa tới thăm.

Có lẽ đó cũng là cách thích hợp nhất để nhớ Hà Ngọc Thuần: không dựng một tượng đài, mà tìm lại con người thật của Anh qua những gì bạn bè còn giữ được trong trí nhớ.

Từ Chu Văn An đến Y khoa Sài Gòn

Hà Ngọc Thuần sinh năm 1940. Thuở trung học, Anh học tại trường Chu Văn An, Sài Gòn. Từ rất sớm, thế giới của Anh đã không chỉ giới hạn trong sách giáo khoa. Đặng Vũ Vương kể rằng khi còn học Đệ Nhất Chu Văn An, Thuần đã đọc Les Fleurs du Mal của Baudelaire ngay trong lớp. Sau này, biết Vương từng học Latin và Hy Lạp cổ, Thuần còn tìm bạn để bàn về Énéide của Virgile và nhân vật Énée. Những chuyện tưởng nhỏ ấy cho thấy một khuynh hướng đã theo Anh suốt đời: sự ham hiểu biết không chịu dừng ở biên giới của một chuyên ngành.

Sau trung học, Hà Ngọc Thuần vào Đại học Y khoa Sài Gòn. Đầu thập niên 1960, đó không chỉ là một trường đào tạo thầy thuốc. Trong bối cảnh xã hội biến động, một nhóm sinh viên Y khoa đã muốn bước ra khỏi giảng đường, nhìn rộng hơn vào đại học, xã hội, văn hóa và thân phận con người. Từ môi trường ấy, Nguyệt san Tình Thương ra đời.

Tên Hà Ngọc Thuần có trong Ban Biên tập ngay từ số đầu tháng 1 năm 1964. Trong tòa soạn, mỗi người mang một khí chất. Trang Châu nhớ Phạm Đình Vy và Đường Thiện Đồng hăng say với những sôi động chính trị; Ngô Thế Vinh và Bùi Thế Hoành đặt nặng các vấn đề xã hội và đại học; còn Hà Ngọc Thuần, Nghiêm Sỹ Tuấn và Đặng Vũ Vương là ba ngòi bút trí tuệ, hàn lâm nhất. Nhưng nếu Nghiêm Sỹ Tuấn nghiêm nghị ít nói, Đặng Vũ Vương hùng biện, thì Hà Ngọc Thuần hiền hòa, đôn hậu, nên được anh em quý mến.

Hà Ngọc Thuần và Nghiêm Sỹ Tuấn còn dùng chung bút hiệu Hà Hợp Nghiêm để dịch và biên soạn Lịch Sử Y Học, dựa trên The Story of Medicine của Kenneth Walker, đăng từng kỳ trên Tình Thương. Anh cũng góp phần vào bài “Ý Thức Tinh Thần Đại Học” ngay từ số đầu. Những bài viết ấy cho thấy với Thuần, Y khoa chưa bao giờ chỉ là bệnh học và điều trị. Người thầy thuốc cần biết lịch sử của nghề mình, biết con người nằm phía sau căn bệnh, và biết mình đang đứng ở đâu trong xã hội.

The Dalai Lama’s Environmental Vision

From the “Roof of the World”

to the Nepal–Tibet Disaster of 2026

 

NGO THE VINH

 

Figure 1: The Dalai Lama and the Earth’s Third Pole
[Source: Active Remedy]

 

SPRINGTIME IN TIBET AND THE STORY OF THE RIVERS

Nine years ago, an essay by Ngo The Vinh described the Tibetan Plateau as the “Third Pole of the Earth,” a vast reservoir of snow and ice and the source region of major rivers that sustain billions of people across Asia, including the Mekong. The Dalai Lama had warned early on that Tibet’s environmental problems were even more urgent than its political ones: rapidly melting ice and snow, deforestation, mineral extraction, water pollution, and dams that were reshaping the rivers. From the Tibetan headwaters to the downstream deltas, all are part of one interconnected ecosystem. The message of that 2017 essay remains fully relevant today: “If Tibet dries up, Asia dies.” 

https://vietecologypress.blogspot.com/2017/01/mua-xuan-tay-tang-va-cau-chuyen-nhung.html

 

*

Nearly four decades ago, when climate change had not yet become the global preoccupation it is today, the Dalai Lama spoke of Tibet not only as the homeland of a people deprived of self-determination and subjected to Sinicization, but also as an ecosystem of immense importance to all of Asia. In his view, peace, human rights, and the protection of nature were not three separate issues. They were interrelated and ultimately converged on one fundamental question: can humanity survive in the long term if the very environment that sustains it is being destroyed?

Looking back at those warnings after the devastating disaster that struck the Nepal–Tibet border region on August 26, 2026, it is difficult to see them merely as a Buddhist philosophy about the relationship between human beings and nature. They also bear the character of an environmental vision.

 

From a Political Program to an Ecological Vision

On September 21, 1987, in Washington, D.C., the Dalai Lama presented his Five-Point Peace Plan for Tibet. Significantly, one of its five proposals was devoted specifically to restoring and protecting Tibet’s natural environment.

Two years later, in his Nobel Peace Prize acceptance speech on December 11, 1989, he articulated that idea more clearly and on a broader scale. He proposed that the entire Tibetan Plateau could become a vast nature reserve or biosphere, where resource exploitation would be tightly controlled, ecosystems protected, and development pursued sustainably.

He envisioned Tibet as a place where human beings and nature could coexist in peace and balance.

Placed in the context of the late 1980s, this was a remarkable idea. Climate change had not yet assumed its present central place in international policy, and terms such as glacier retreat, permafrost thaw, glacial lake outburst flood, and the “Third Pole” had not yet become everyday language in the world press.

Yet the Dalai Lama had already grasped a principle more fundamental than those scientific terms: nature does not obey political borders.

In his 1989 Nobel lecture, he argued in essence that what happens in one part of the world can affect us all. War and peace, the destruction or protection of nature, poverty and prosperity are not isolated phenomena; they are interconnected at many levels.

Nearly forty years later, the Himalayas are demonstrating that principle in a harsher language: ice, rock, water, and flood.

Trang II tưởng niệm BS Hà Ngọc Thuần 1940-2026

Nhớ Về BS Hà Ngọc Thuần

Khóa 13, Quân Y Sĩ hiện dịch VNCH

BS Đỗ Hữu Tước 

Đã lâu tôi không có dịp nói chuyện với anh bạn BS nhà văn Ngô Thế Vinh.  Bất ngờ có điện thoại anh gọi cho hay là anh bị mất các số điện thoại bạn bè.  Anh cũng báo cho tôi hay một tin buồn về sự qua đời của một anh bạn cũ trong ban biên tập tờ Nguyệt san "Tình Thương" của SVYK Sài Gòn vào thập niên 1960. Đó là BS Hà Ngọc Thuần ở Brisbane( Australia). Ở tuổi già lúc nhớ lúc quên tôi ngại ngần nhận lời sau khi anh Vinh cho hay cũng đã nhờ các anh em Tình Thương khác nữa!

Cũng lâu lắm tôi không liên lạc hay nói chuyện với anh Thuần vì cách biệt giờ giấc và lỉnh kỉnh dùng Viber, Zalo.  Tôi nhớ lần chót gặp gỡ anh chị Thuần ở Brisbane đã hơn chục năm rồi.  Tôi còn nhớ vào một dịp cuối tuần, tôi từ Melbourne lên Brisbane thăm anh chị Thuần. Gặp anh tại phòng mạch, anh em tay bắt mặt mừng, hàn huyên đủ thứ chuyện.  

Phòng mạch anh gọn gàng ấm cúng.  Sau đó tôi theo một anh bạn lái xe lên phía bắc đi thăm bãi biển và thành phố Gold Coast.  Anh chị Thuần hẹn chiều về gặp nhau ở một tiệm ăn. Khi chúng tôi trở lại Brisbane thì không ngờ bị kẹt xe trên xa lộ. Tôi rất nóng ruột vì cái hẹn với anh chị.  Nhưng khi về  đến tiệm thì đã muộn cả giờ. Tôi không nghĩ là anh chị còn ở đó, nhưng thật ngạc nhiên, anh chị và vài người bạn vẫn còn đó. Tôi tạ lỗi cùng mọi người và anh chị chỉ cười xoà, rộng lượng thông cảm.  

Chị Thuần nói chị cũng bận trả lời những người hâm mộ chị, gọi phone liên tục nên cũng quên cả giờ giấc. Khi đó, chị nổi tiếng là "một nhà ngoại cảm" không thua gì mấy nhà ngoại cảm trong nước hồi đó và chị có rất nhiều người tin tưởng và ngưỡng mộ khắp nơi.  Chị Thuần còn hát rất hay. Tôi không nhớ rõ là trong một kỳ Đại hội Y sĩ Toàn cầu nào, chị đã trình bầy một ca khúc với anh đệm đàn được khán giả ngưỡng mộ! Anh Thuần đàn Tây ban cầm rất giỏi.  Nhìn anh chị đàn hát như gợi nhớ cặp đôi "anh đàn em hát" trong bài thơ "Tình Cầm" của thi sĩ Hoàng Cầm.

Viết về anh Thuần, xin ngược thời gian để nói về lớp đệ Nhất B3, trường Chu Văn An năm 1958.  Hiệu đoàn là giáo sư Đàm Xuân Thiều, Sử địa thầy Vũ Khắc Khoan, Việt văn thầy Trần Trọng San, Toán thầy Bạch Văn Ngà, Lý hóa thầy Trương Hoàng Ngữ.  

Đối diện với bàn các thầy và bảng đen là ba dẫy bàn học sinh.  Anh Thuần ngồi bàn gần cuối dẫy bên phài cùng với các anh BS Nghiêm Sỹ Tuấn, Nguyễn Thanh Giản.  Tôi ngồi ở bàn đầu cùng dẫy.  Dẫy giữa cùng bàn gần chót có anh bác sĩ Nguyễn Hoàng Hải, hiện ở San Jose, California.

Tuy là ban B (toán) nhưng anh em theo nghề Y đến 7 người.  Ra trường năm 1965 có các anh BS Nguyễn Hoàng Hải, BS Nghiêm Sỹ Tuấn và BS Nguyễn Thanh Giản. Ra trường năm 1966 có các anh BS Hà Ngọc Thuần, BS Quách Đức Hộ, BS Nguyễn Văn San và tôi BS Đỗ Hữu Tước.  Bên lớp B2 có anh BS Trần Xuân Dũng (BS Thủy Quân Lục chiến) năm 1965, BS Đàm Xuân Khôi năm 1966.

Trong lớp, anh Nghiêm Sỹ Tuấn và anh Hà Ngọc Thuần có chữ viết rất đẹp.  Các anh vẽ cũng đẹp. Các anh học chữ Hán và rất giỏi Hán ngữ, đọc sách Lâm Ngữ Đường... Hai anh rất am thông cổ ngữ và văn học.  Anh Tuấn còn làm thơ "nhị thập bát tú".  Ra trường anh là Y sĩ Nhẩy dù tiền tuyến và đã hy sinh ở chiến trường Khe Sanh khi còn rất trẻ.

Anh Thuần là quân y sĩ hiện dịch.  Khi tôi còn ở Tổng y Viện Cộng Hòa thì anh Thuần ở viện bài lao Ngô Quyền - Thủ Đức, cùng với anh BS Nguyễn Văn Bảo, bút hiệu "con Cò" chủ bút Diễn đàn "liêu trai chí dị" thế kỷ 21.

Cả hai anh Thuần và anh Bảo rất tích cực trong hoạt động của Diễn đàn Quân y Hiện dịch.  Anh Thuần có kiến thức rất uyên bác về văn học, thơ phú. Những bài sưu tầm viết về lịch sử trường Y, về các bác sĩ đàn anh, chứng tỏ anh là người chịu tìm tòi, tra cứu rất hữu ích cho những ai muốn học hỏi thêm.

Trong nhóm chủ biên của tờ Nguyệt san Tình Thương, ban đầu ngoài chủ nhiệm BS Phạm Đình Vy, chủ bút BS Nguyễn Vĩnh Đức, anh cùng các anh BS Trần Xuân Ninh, Trần Xuân Dũng,  Nghiêm Sỹ Tuấn, Đặng Vũ Vương, Lê Văn Châu (Trang Châu) Bùi Thế Hoành, Hà Xuân Quỳnh là những bỉnh bút chủ lực. Với các anh Bát Sách Nguyễn Thanh Bình, Trần Mộng Lâm, Vũ Thiện Đạm, Đỗ Hữu Tước phụ trách mục văn nghệ lai rai. Anh Ngô Thế Vinh, tổng thư ký thì coi như "Thập bát ban võ nghệ." 

Về gia cảnh tôi không biết nhiều về con cháu của anh chị Thuần, người anh lớn của anh Thuần là Trung tá Hải Quân VNCH, đó là anh Hà Ngọc Lương, đậu thủ khoa khóa Hải Quân, đã tự sát cùng cả gia đình trong thảm kịch tháng tư 1975! Anh Thuần cũng có một cậu em trai út nhưng tôi không biết gì nhiều, cô em gái liền với anh là Hà Thị Lan Nha, đã theo ngành Luật. Cô cũng đã qua đời cách đây ít năm. Hồi đó tôi đã tưởng anh Thuần sẽ sang tham dự đám tang của cô em bên California, và hy vọng sẽ gặp anh, nhưng anh đã không sang. 

Xưa, thi hào Lý Bạch đã nói "đời là giấc mộng lớn",  những người từ giã cõi đời này là những người đã tỉnh mộng.  Anh Thuần ơi! như vậy là anh đã tỉnh mộng rồi! Có điều sự tỉnh mộng của anh đã để lại bao thương tiếc cho các anh em còn lại của nhóm "Tình Thương ngày cũ" và là sự mất mát lớn cho Diễn đàn Cộng đồng người Việt.

Bác sĩ Đỗ Hữu Tước
Seattle, WA
09/06/2026

 

   Hình tác giả bài viết, 

   Y sĩ Đại uý Đỗ Hữu Tước 

Đỗ Hữu Tước, bút hiệu Đỗ Trần, sinh năm 1940, cùng gia đình di cư vào Nam 1954, học sinh Chu Văn An, theo học Y Khoa Sài Gòn, trong ban biên tập Nguyệt San SVYK Tình Thương, tốt nghiệp Y Khoa Sài Gòn 1966, chức vụ cuối cùng Y sĩ Đại uý Trưởng Khu Ngoại Khoa 3 Tổng Y viện Cộng Hoà; Tu nghiệp Bệnh viện Letterman Presidio, San Francisco 1974. Sau 1975, định cư và sau đó hành nghề Y khoa tại Hoa Kỳ cho tới khi nghỉ hưu. Hiện sống cùng gia đình tại Seattle, tiểu bang Washington. 

VIỄN KIẾN MÔI SINH CỦA ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA

 Từ “Nóc Nhà Thế Giới” 

tới thảm họa Nepal–Tây Tạng 2026

NGÔ THẾ VINH 

                                              Hình 1: Đức Dalai Lama và Cực Thứ Ba của Trái Đất
                                                          [nguồn: http://www.activeremedy.org] 

MÙA XUÂN TÂY TẠNG VÀ CÂU CHUYỆN NHỮNG DÒNG SÔNG

Cách đây chín năm, bài viết của Ngô Thế Vinh đã nhìn Cao nguyên Tây Tạng như “Cực Thứ Ba của Trái Đất”, kho dự trữ băng tuyết khổng lồ và là nơi phát nguyên của những dòng sông lớn nuôi sống hàng tỉ cư dân châu Á, trong đó có Sông Mekong. Đức Dalai Lama từ rất sớm đã cảnh báo rằng vấn đề môi sinh Tây Tạng còn cấp thiết hơn cả những vấn đề chính trị: băng tuyết tan nhanh, phá rừng, khai thác khoáng sản, ô nhiễm nguồn nước và những con đập đang làm biến dạng các dòng sông. Từ đầu nguồn Tây Tạng tới các đồng bằng hạ lưu, tất cả nằm trong cùng một hệ sinh thái liên lập. Thông điệp bài viết năm 2017 vẫn nguyên tính thời sự: “Nếu Tây Tạng khô hạn, Châu Á chết.” https://vietecologypress.blogspot.com/2017/01/mua-xuan-tay-tang-va-cau-chuyen-nhung.html

*

Từ ngót bốn thập niên trước, khi biến đổi khí hậu chưa trở thành một ám ảnh của nhân loại như ngày nay, Đức Đạt Lai Lạt Ma , đã nói tới Tây Tạng không chỉ như quê hương của một dân tộc mất quyền tự quyết, đang bị Hán Hoá mà còn như một hệ sinh thái có tầm quan trọng đối với cả châu Á. Trong nhãn quan của ông, hòa bình, quyền con người và bảo vệ thiên nhiên không phải ba vấn đề riêng biệt, chúng liên hệ với nhau và cuối cùng quy tụ vào một câu hỏi căn bản: con người có thể tồn tại lâu dài hay không nếu chính môi trường nuôi sống mình đang bị hủy hoại?

Nhìn lại những lời cảnh báo ấy, sau thảm họa kinh hoàng xảy ra tại vùng biên giới Nepal–Tây Tạng mới đây (ngày 26 tháng 8 năm 2026), người ta khó tránh khỏi cảm giác rằng đó không chỉ là một triết lý Phật giáo về sự tương tác giữa con người và thiên nhiên. Nó còn mang dáng dấp của một viễn kiến môi sinh.

Từ một chương trình chính trị tới một tầm nhìn sinh thái

Ngày 21 tháng 9 năm 1987, tại Washington D.C., Đức Đạt Lai Lạt Ma đưa ra Kế hoạch Hòa bình Năm Điểm cho Tây Tạng (Five-Point Peace Plan for Tibet). Điều đáng chú ý là trong năm đề nghị ấy, ông dành hẳn một điểm cho việc, phục hồi và bảo vệ môi trường thiên nhiên Tây Tạng.

Hai năm sau, trong Diễn từ nhận giải Nobel Hòa Bình ngày 11 tháng 12 năm 1989, tư tưởng ấy được ông trình bày rõ ràng và rộng hơn. Ông đề nghị toàn cao nguyên Tây Tạng có thể trở thành một khu bảo tồn thiên nhiên hay sinh quyển khổng lồ, nơi việc khai thác tài nguyên phải được kiểm soát chặt chẽ, các hệ sinh thái phải được bảo vệ và phát triển phải theo hướng bền vững.

Ông hình dung Tây Tạng như một vùng mà con người và thiên nhiên có thể cùng tồn tại trong hòa bình và quân bình.

Đặt trong bối cảnh cuối thập niên 1980, phải nói đây là một ý tưởng đáng chú ý. Khi ấy khái niệm biến đổi khí hậu / climate change chưa chiếm vị trí trung tâm trong chính sách quốc tế như ngày nay; những thuật ngữ như sông băng đang thu hẹp / glacier retreat, sự tan băng vĩnh cửu / permafrost thaw, lũ vỡ hồ băng / glacial lake outburst flood hay Cực Thứ Ba / Third Pole...  chưa xuất hiện hàng ngày trên báo chí thế giới.

Nhưng Đức Đạt Lai Lạt Ma đã nhìn thấy một nguyên lý quan trọng hơn những thuật ngữ khoa học ấy: thiên nhiên không tuân theo biên giới chính trị.

Trong diễn văn Nobel năm 1989, ông nói đại ý rằng những gì xảy ra tại một nơi trên thế giới có thể ảnh hưởng tới tất cả chúng ta. Chiến tranh hay hòa bình, phá hủy hay bảo vệ thiên nhiên, nghèo đói hay thịnh vượng không phải những hiện tượng biệt lập mà liên hệ với nhau ở nhiều tầng mức.

Gần bốn mươi năm sau, Himalaya đang chứng minh nguyên lý ấy bằng một ngôn ngữ khốc liệt hơn: băng, đá, nước và những dòng lũ.