Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018
ĐOẠN GHI CHO NGÔ THẾ VINH
Những ngày này Ngô Thế Vinh hay phone
nói chuyện này chuyện kia cho vui. làm tôi
lại nhớ những ngày xưa cũ, có lần ghé qua
căn phòng bạn ở vùng Chợ Cũ, gần đường
Ký Con nơi làm toà soạn tạp chí Sáng Tạo.
bạn đi vắng, tôi và Nghiêu Đề nhìn qua cửa sổ
thấy cái giường trải chiếc drap trắng thẳng tưng
như giường trong nhà binh. bạn có nếp sống
ngăn nắp, tươm tất. bây giờ bạn viết bài gì cũng
kỹ, từng chi tiết một. viết về Cửu Long Cạn Dòng
Biển Đông Dậy Sóng cũng đi cho đến thượng nguồn
mấy hôm nay cũng nhắc nhiều về Thanh Tâm Tuyền
người thi sĩ chúng tôi cùng yêu quý, nhân sắp ngày
giỗ anh lần thứ chín. bài thơ hay là cái chết cuối cùng [1]
Ngô Thế Vinh gần đây viết về những người bạn thiết
rất hay như người bạn tấm cám Nghiêu Đề, người bạn
cố tri Dương Nghiễm Mậu một thời chiến tranh
thời chiến tranh anh cũng trong binh chủng thứ dữ [2]
Biệt Cách Dù, trước đó thời sinh viên y khoa
làm tờ Tình Thương cùng các bạn rất nổi tiếng
có Đỗ Hồng Ngọc một tác giả còn lẫy lừng cho đến nay.
những ngày bỗng nhiên bạn phone thăm nhiều lần
làm tôi cũng nhiều lần nhớ lại một thời xa lắc …
Virginia, March 17, 2015
[1] một câu thơ hay tự nhiên như lời nói
bài thơ hay là cái chết cuối cùng
( Đinh nghĩa một bài thơ hay – Thanh Tâm Tuyền -
Tôi không còn cô độc, trang 15 )
[2] Ngô Thế Vinh, sinh năm 1941 tại Thanh Hoá,
hiện là bác sĩ làm trong bệnh viện tại California.
Trong ban biên tập tạp chí Tình Thương – Đại Học
Y Khoa Sài Gòn
Y Khoa Sài Gòn
Nguyên là Y sĩ Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù
Tác giả của nhiều tập truyện và bút ký nổi tiếng ...
Phác thảo chân dung Ngô Thế Vinh - Đinh Cường, July 2000
THÁNG MƯỜI MỘT, KHỎA THÂN VÀ
NIỀM BÍ MẬT, GIÓ
NOVEMBER, NUDE AND MYSTERY, WIND
NIỀM BÍ MẬT, GIÓ
NOVEMBER, NUDE AND MYSTERY, WIND
gởi Ngô Thế Vinh
để cùng nhớ Nghiêu Đề,
Nửa khuya thức dậy, giờ này
chuyến bay các bạn chắc đã
đáp xuống phi trường San José
trời sắp hửng sáng và gió rít
tờ lịch trước mặt bàn viết
đã ghi chủ nhật 1 November
nhớ sáng chủ nhật ở SàiGòn
ngồi cà phê Bean nghe chuông đổ
nhớ cuộc triển lãm năm xưa nào
tại nhà Trương Đình Luận ở Texas [*]
Luận in thiệp mời ghi hàng chữ trên
nhớ bức khỏa thân hồng vẽ ở Đà Lạt
có Nguyễn Xuân Thiệp đi cùng chị
Thanh Sâm, áo dài trắng ghé thăm
mới đó mà đã năm mươi năm
còn đến giờ là bạn của nửa thế kỷ
niềm bí mật cất dấu nơi đâu
khi gió đã thổi qua từ vạn kỷ
và khoả thân. nét đẹp thánh thiện
qua sắc màu như câu thánh kinh …
Virginia, November 1, 2015
[*] Trương Đình Luận - bác sĩ
hiện đang làm việc tại Houston, Texas
TRONG CƠN MÊ CHIỀU
Thức dậy, nắng vàng ngang mái nhạt
( Huy Cận )
Gởi Ngô Thế Vinh,
Trực bệnh viện ban phone thăm
trưa im vắng. chỗ tôi nằm góc quen
nắng xuân trải nhẹ bên thềm
như lay tôi dậy. con đường lặng im
con đường năm xưa bạn lên
cùng tôi đi suốt sau rừng nhớ không
cây anh đào nở nụ hồng
Phật ngồi vàng ánh. nhìn. lòng tôi yên
cám ơn giọng nói bạn hiền
qua cửa sổ nhỏ. thấy triền miên vui...
Virginia, April 9, 2015
THỨ SÁU KHI Ở PHÒNG CHEMO VỀ
Gởi Ngô Thế Vinh ,
Chiếc ghế chemo trong căn phòng ấy
những sợi giây nylon đang thả xuống
hai bịch nước trong veo như nước mắt
tôi ngước mắt nhìn lên. từng giọt. đều.
rơi xuống . giọt. làm nhớ Văn Cao:
từ trời xanh
rơi
vài giọt tháp Chàm
Quy Nhơn. ngày anh đến đó . những tháng đầu năm1985
ba bài thơ Quy Nhơn I, Quy Nhơn II, Quy Nhơn III
anh đã ghi lại như ba tấu khúc cello. đẹp như huyền thoại
biển đưa về vài chùm chim yến
nắng làm khô những lá dừa non
… quanh Quy Nhơn
tôi như đứa nhỏ yêu huyền thọai [*]
giọt. giọt. giọt. tôi lại ngước mắt nhìn lên
xem gần cạn chưa. cho đến giọt cuối cùng.
hai giờ lim dim hai giờ hít thở....chemo. chemo....
thì cứ xem như một điệu nhảy vui của người Phi Châu
thì cứ xem như những lời khuyên của Đỗ Hồng Ngọc
mình phải sống. và sống khác. Phải tự tại thôi
Ai có thể “thở” giùm ai? Ai có thể “thiền” giùm ai?
Virginia, July 10, 2015
[*] Văn Cao - Lá - thơ - Nhà xb Tác Phẩm Mới 1988
MƯA BỤI BAY
Gởi Ngô Thế Vinh để nhớ
anh Như Phong,
Lối mòn cỏ nhợt màu sương
Lòng quê đi một bước đường một đau ...
( Nguyễn Du )
Tinh sương đà thức dậy
ngoài trời mưa bụi bay
rừng như thay áo mới
lá đã vàng chen xanh
lá vàng mưa ướt dẹp
trên lối mòn dưới kia
lối mòn nhiều bạn đi
khi đến thăm sào huyệt [1]
màu xanh rêu năm tháng
qua đi mà không hay
qua tháng mười rồi sao
đến những ngày lễ lạc
những trái bí vàng tươi
khoét mặt người ngộ nghĩnh
những chậu cúc vàng tươi
nhớ chợ hoa ngày Tết
lại nhớ rồi bạn ơi
đêm đêm nghe ca khúc
từ vườn khuya bước về
bàn chân ai rất nhẹ [2]
nhẹ như là sương rơi
nhẹ như là mây khói
vẫn thức dậy nửa đêm
rừng im không tiếng nói …
Virginia Oct 1. 2015
[1] Basement nơi làm studio
tôi gọi là sào huyệt
[2] Ca khúc Phôi Pha của Trịnh Công Sơn
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
Đinh Cường - Ngô Thế Vinh (Tại Studio Đinh Cường, 1993, Burke, Virginia) -
Ảnh Như Phong
