Dr. Bạch’s Journey
Trung tá, Quân y Hải quân Hoa Kỳ
(Commander, US Navy Medical Corps)
LỜI GIỚI THIỆU: Bài viết ghi lại một hành trình của một bác sĩ quân y VNCH trong biến cố ngày 30 tháng 4 năm 1975, trở thành người tị nạn, rồi tiếp tục cống hiến cho ngành y tại Hoa Kỳ. Đây không chỉ là câu chuyện về sự sống còn mà còn là một chứng từ về y đức, lòng nhân ái và khả năng vượt qua nghịch cảnh của người thầy thuốc Việt Nam.
Trong suốt 40 năm hành nghề ngoại khoa tổng quát, Bác sĩ Bạch Thế Thức đã trải qua không ít những đêm trực phải đối diện với các quyết định khó khăn. Nhưng có lẽ không đêm nào cam go hơn đêm ông vừa hoàn tất phiên trực, chuẩn bị ra về thì nhận được lệnh phải ngưng mọi hoạt động chăm sóc bệnh nhân, hoặc bàn giao bệnh viện cho Quân đội Bắc Việt đang nhanh chóng tiến đến cổng bệnh viện.
Không lâu sau đó, Bác sĩ Bạch Thế Thức bắt đầu cuộc hành trình sinh tử cùng vợ và các con còn nhỏ, rời quê hương miền Nam Việt Nam, vượt qua vùng biển Thái Bình Dương lạnh lẽo và đầy bất trắc.
May mắn thay, chiếc “thuyền” tạm bợ của ông, chở theo nhiều thân nhân trong gia đình, đã được tàu vận tải Hải quân Hoa Kỳ USNS SGT Andrew Miller cứu vớt trên đường đến đảo Guam.
Cùng với khoảng 3.000 người tị nạn khác, gia đình ông được đưa đến Căn cứ Hải quân Subic Bay tại Philippines, rồi từ đó được chuyên chở bằng đường hàng không đến Hoa Kỳ, gia nhập đoàn người Việt Nam tị nạn lên đến 50.000 người được tiếp nhận tại Trại Pendleton, California.
Những biến cố ấy diễn ra vào tháng 5 năm 1975, sau khi Sài Gòn thất thủ, đánh dấu sự kết thúc của cuộc Chiến tranh Việt Nam.
Trong khi chiến tranh đang đi đến hồi kết thúc, thì đối với Bác sĩ Bạch Thế Thức và gia đình, cuộc sống trên quê hương mới chỉ vừa bắt đầu.
Gần 18.000 người Việt Nam đã sống tại Trại Talega trong thời gian làm thủ tục nhập cư và chờ đợi những gia đình hoặc tổ chức bảo trợ, để có thể bắt đầu lại cuộc đời trên đất nước đã tiếp nhận họ.
Hoạt động tiếp nhận người tị nạn này của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ được gọi là “Operation New Arrivals” (Chiến dịch Đón Tiếp Người Mới Đến).
Tất cả những người mới đến đều được các binh sĩ Thủy quân Lục chiến và thủy thủ Hải quân trẻ tuổi đón tiếp. Họ đã xây dựng một khu trại rộng lớn, biến những căn nhà tiền chế Quonset và các lều chứa quân nhu thành nơi cư trú, với đầy đủ các dịch vụ thiết yếu như nhà ăn phục vụ 24 giờ mỗi ngày, các khu vệ sinh và những nơi sinh hoạt giải trí.
Dĩ nhiên, những ai quen biết Bác sĩ Bạch Thế Thức đều có thể tin chắc rằng ông không hề ngồi yên trong những ngày tháng đầy thử thách ấy.
Vốn đã là một bác sĩ khi đặt chân đến Hoa Kỳ, ông lập tức tình nguyện đem khả năng chuyên môn của mình phục vụ những người chung quanh. Ông thậm chí đã đỡ đẻ cho ba sản phụ ngay trong chuyến vượt biển.
Tại trại tị nạn, ông luôn sẵn sàng giúp đỡ những người đồng cảnh ngộ. Cũng như sau này, tại Bệnh viện Huntington, ông luôn có mặt mỗi khi cần đến một bác sĩ ngoại khoa để hội chẩn.
Những câu chuyện về cuộc đời ông thật đáng kinh ngạc, và càng đáng trân trọng hơn khi được kể lại bởi một con người có bản tính trầm lặng, hiền hòa, luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác.
“Same Case?” (Lại cùng một ca bệnh sao?) là câu nói đùa quen thuộc của những đồng nghiệp chúng tôi trong phòng mổ, mỗi khi ông ghé qua để thăm hỏi.
Gần đây, Bác sĩ Bạch Thế Thức cùng gia đình, trong đó có người em trai lúc mới đến Hoa Kỳ chỉ mới tám tuổi, đã trở lại thăm Trại Talega, nơi họ từng trải qua những ngày đầu tiên trên đất Mỹ.
Trong chuyến trở về ấy, ông và gia đình đã chia sẻ những câu chuyện về nghị lực, khả năng vượt qua nghịch cảnh và hành trình sinh tồn của mình với các thành viên thuộc Tiểu đoàn Quân y số 4 (4th Medical Battalion).
Tiểu đoàn Quân y số 4 là một đơn vị gồm các quân nhân Hải quân Hoa Kỳ và lực lượng Trừ bị Thủy quân Lục chiến, có nhiệm vụ cung cấp dịch vụ quân y trong chiến đấu. Họ được huấn luyện và luôn trong tư thế sẵn sàng triển khai các đơn vị cấp cứu chấn thương linh hoạt cùng những phòng mổ tiền phương, đến những vị trí chỉ cách khu vực tác chiến của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ khoảng một kilômét.
Không một người nào trong số những người hiện diện tỏ ra thờ ơ. Trái lại, tất cả đều chăm chú lắng nghe Bác sĩ Bạch Thế Thức và những người từng đồng hành với ông kể lại cuộc đời cùng những tháng ngày sống tại Trại Talega.
Không cần phải nói, Bác sĩ Bạch Thế Thức đã nhận được một tràng pháo tay đứng dậy tán thưởng nồng nhiệt. Một đại úy Thủy quân Lục chiến thậm chí còn đặc biệt đến tham dự buổi gặp gỡ tại Trại Talega.
Lần tới, khi gặp Bác sĩ Bạch Thế Thức với nụ cười luôn thường trực trên môi, xin hãy nhớ rằng chúng ta thật may mắn biết bao khi có ông là một người đồng nghiệp.
Và cũng xin nhớ rằng, con người có thể có một sức chịu đựng và khả năng vượt qua nghịch cảnh phi thường, ngay cả trong những thời khắc khó khăn nhất của cuộc đời.
Sherin Shirazi, MD
Trung tá, Quân y Hải quân Hoa Kỳ
(Commander, US Navy Medical Corps)
